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En mayo de 1960 la comunidad de 
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tierras usurpadas por la empresa 
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Corporation. Entonces, los 
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JOSEFINA, 
la mujer en la lucha por la tierra 


ELIZABETH LINO CORNEJO 
(Estudio y selección) 


JOSEFINA, 


la mujer en la lucha por la tierra 


LN 
AA a 


JOSEFINA, la mujer en la lucha por la tierra. 

(O Noemí Elizabeth Lino Cornejo 
elizabethlinogmail.com 

(O Familia Gora Oscátegui 

( ONG'D Comuna Koripampa 
komunakoripampadGhotmail.com 
comunakoripampal0hotmail.com 
Teléfono: (51) (1) 995998400 

(O Grupo Pakarina S.A.C. 
F-12, Asociación Juan Pablo II, 3era Etapa. Lima 31 
Teléfono: (51) (1)5220554 / (51) (1) 999427705 
E-mail: pakarinaedicionesOgmail.com 
http://pakarinaediciones.blogspot.com/ 
www.pakarinaediciones.com 


Dirección y cuidado de edición : Dante Gonzalez Rosales 

Diseño de portada 

y composición de interiores : Judith León Morales 

Corrección de texto : Daniel Gonzales Rosales 

Fotografías portada e interior : Archivo familia Gora Oscátegui 

Foto portada : Josefina Oscátegui Córdova. Huariaca, 10 setiembre de 1960 


La publicación de este libro es impulsada por la familia Gora Oscátegui (hijos e hijas de Gabriel y Josefina) como un primer 
paso por instituir el premio “Josefina Oscátegui”. Premio que tiene como objetivo la puesta en valor de las expresiones 
andinas locales y regionales, buscando contribuir a convivencias comunitarias solidarias; así como impulsar procesos 
creativos en diversos formatos. 


Primera Edición: 2014 
Hecho el Depósito Legal 


en la Biblioteca Nacional del Perú N' 2014-09377 
ISBN: 978-612-46607-3-3 


Esta publicación puede reproducirse total o parcialmente para usos educativos y sin fines de lucro, siempre que se incluya 
de forma clara y visible el reconocimiento a la fuente. 


IMPRESO EN EL PERÚ / PRINTED IN PERU 


El tema de la dignidad, por ejemplo, es tan central para la opresión andina, 
ya que con una sola palabra se evoca oprimido u opresión y explotar, que 
en aymara es una sola palabra: “empequeñecer”. Y ese es el tema de la 
dignidad humana, es decir, todo aquello que te rebaja la dignidad (sea un 
mal salario o un mal trato) te empequeñece como persona. Es un concepto 
poderosísimo, y disminuye tu potencial como ser humano. Es por esto que la 
gente se levanta. La gente no se levanta a causa de las fuerzas productivas, 
se levantan porque les pisaron el poncho o les escupieron al recibir la limos- 
na. Igual en quechua tiene que ver con la palabra “pisotear” en relación con 
el que te oprime. Hay que poner el cuerpo, no hay otra.! 


Silvia Rivera Cusicanqui 


1 Arteaga C. €: Muñoz G. (abril, 2014). La disponibilidad de lo inédito: entrevista a Silva 
Rivera Cusicanqui. 
Recuperado de: http://anarquiacoronada.blogspot.com.ar/2014/04/la-disponibili- 
dad-de-lo-inedito.html. 
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PRESENTACIÓN 


Cuántas cosas tenemos que agradecerles a 
nuestros taitas mayores que caminaron pri- 
mero por los cerros, lucharon por la tierra y 
hasta murieron por nosotros. Este libro nos 
trae a la memoria la historia de vida de Jo- 
sefina Oscátegui Córdova y con ella lo que 
hicieron nuestras abuelas y abuelos para que 
podamos seguir cosechando la wayta teñida 
de hilos de sangre que aún moran en los sur- 
cos de la tierra. 


La vida de Josefina Oscátegui es la histo- 
ria de nuestras mujeres valientes, anónimas 
muchas veces. Sin esas luchas hoy seguiría- 
mos siendo explotados y humillados. Los 
tiempos de Josefina eran tiempos del abuso 


de los patrones cuando les quitaban sus me- 
jores animales; no había reconocimiento del 
trabajo de la tierra y casi nunca les pagaban. 
La historia de Josefina y su esposo Gabriel 
corresponden a la de muchas familias cam- 
pesinas de nuestro Ande que lucharon ma- 
sivamente por la tierra y por el agua que es 
vida. Campesinos y campesinas que querían 
para sus hijos una vida más digna. 


La empresa Cerro de Pasco Corporation 
fue la que con policías del gobierno llenó de 
cercos de púas las tierras, y con saña, puso 
trampas y rompepatas para dejar sin pastar 
a las ovejas. Sin que lágrima alguna les aso- 
mara por los hombres y mujeres sin comida, 


y por las ovejas heridas y muertas de ham- 
bre de la comunidad. Pero esto no ocurría 
solo en Rancas. 


Mis ojotas han pisado los huecos que los 
depredadores cavaron, he visto los ríos tur- 
bios y los puquiales cobrizos que recorren 
sus tierras. Cincuenta y cuatro años han 
pasado. Y hay un pueblo que no olvida. La 
historia de Josefina lo cuenta y lo dice todo, 
ahí está el corazón, la fuerza y la pujanza de 
pueblos que nunca se dieron por vencidos. 
Y mujeres que como Josefina y otras, conti- 
núan el ejemplo de Micaela Bastidas, nuestra 
hermana mayor. ¡Gracias por recuperar la 
historia de nuestros pueblos y sus mujeres 
valientes. Gracias Josefina Oscátegui por ha- 
bernos dado ejemplo! 


Hilaria Supa Huamán 
Parlamentaria Andina 


INTRODUCCIÓN 


Avivar la memoria 


Este libro nace con la intención de avivar la 
memoria sobre la historia de los movimien- 
tos campesinos en el centro del Perú, y parti- 
cularmente sobre la participación de las mu- 
jeres pasqueñas en uno de los hechos históri- 
cos más importantes del último siglo: la recu- 
peración de tierras por parte de las comuni- 
dades campesinas y la supresión del sistema 
de haciendas. Avivar la memoria como se avi- 
va el fuego para que no se apague, recordar 
cada eslabón en la lucha por la conquista de 
los derechos y la defensa de la dignidad, más 
allá de las decisiones o situaciones que se 
vivan en el presente. Es también una invita- 
ción a nombrar a todas aquellas mujeres que 
son parte de las historias de resistencia en 


el Perú. Nombrarlas, traerlas al presente para 
conocer a través de sus historias personales 
la lucha de sus pueblos así como su entorno 
social, político y cultural. Avivar la memoria 
de las que murieron en batalla, de las que a 
pesar de la mutilación de sus cuerpos o la au- 
sencia de sus familias siguieron adelante, de 
las que aún caminan recordándonos con su 
vida que hay una historia que nos pertenece 
y que tiene que ser documentada. 


En el Perú las élites han soterrado ten- 
denciosamente las historias de resistencia y 
reivindicación de las poblaciones indígenas y 
campesinas. Sus luchas y sus gestas han sido 
relegadas a ser vistas como asonadas teme- 
rarias de seres a quienes se les atribuye una 
mentalidad primitiva, por demás desprecia- 


bles y carentes de ideología. Se argumenta a 
través de esta mirada que su accionar es pro- 
ducto de la manipulación de su innata ino- 
cencia e ignorancia. La presunta valoración 
de estas poblaciones está tejida bajo evoca- 
ciones bucólicas, y el entendimiento de sus 
racionalidades se limita a ser calificado como 
“mágico-religioso”. Supuesta categoría que ha 
colonizado imaginarios interpretativos y ha 
terminado por convertirse en la forma más 
simplista de explicar las particularidades de 
las culturas que han sido subalternizadas. 


Cuando estas poblaciones, que no per- 
tenecen a dichas élites, se organizan para 
defender su dignidad y sus territorios se 
convierten en un “problema” que no admite 
tolerancia. No importa cuántos procedimien- 
tos legales sigan al pie de la letra, siempre 
tendrán que buscar otras formas para lograr 
ser escuchados. Ante ello -históricamente y 
en el caso peruano- el Estado ha recurrido 
a las fuerzas policiales y militares para re- 
primir los reclamos legítimos de los pueblos. 
Ha encarcelado y perseguido a sus dirigentes, 


asesinado y lesionado de por vida a los pobla- 
dores y pobladoras en resistencia. 


La oficialidad, desde las esferas en las que 
ha ido construyendo los discursos de nación 
y peruanidad, ha dejado con astucia que el 
silencio dé paso al “mito”; negándole a di- 
chas poblaciones y a sus luchas el derecho 
de formar parte de una “memoria nacional”. 
Aparecen así los mitos de la barbarie, de la 
espontaneidad, de la desorganización, del 
pensamiento primitivo; y sobre todo, el mito 
de la ausencia de voluntad y conciencia polí- 
tica. Más tarde esos mitos también se vuel- 
ven “oficiales” cuando se esparcen a diestra 
y siniestra convirtiéndose en armas racistas 
y segregadoras. El resultado es una historia 
hecha a la medida de las élites, empeñada en 
esencializar al sujeto y deslegitimar a los mo- 
vimientos indígenas y campesinos de todas 
las épocas. 


La “historia oficial” -aquella que ha sur- 
gido desde los espacios de poder- omite el 
registro y minimiza la importancia de re- 
voluciones campesinas e indígenas que han 


cambiado radicalmente la historia del país. 
Por ejemplo, la recuperación de tierras de la 
posesión de las haciendas, por parte de las 
comunidades campesinas de Pasco ente los 
años 1958 y 1962. Sucesos que se convierten 
en piezas fundamentales para entender pro- 
cesos históricos complejos como la lucha por 
la tierra en el Perú y el accionar de los lati- 
fundistas. 


Para entender el Perú de ahora hace fal- 
ta recorrer todos los caminos de la historia 
de la violencia, a los cuales podemos acer- 
carnos desde investigaciones multidiscipli- 
narias que enriquezcan las posibilidades de 
documentación. Uno de esos acercamientos 
es el testimonio, el cual -más allá del desdén 
del que pueda ser objeto por parte de modas 
académicas recientes- puede aproximarnos 
a través de historias y miradas particulares 
a nombres, lugares y situaciones. El testimo- 
nio, con la singularidad de la emoción y la 
subjetividad, tiene la capacidad de acercar- 
nos al individuo y sus razones particulares 
en la lucha, así como a la organización y es- 
trategia política del colectivo. Para que la lu- 


cha por la dignidad no quede relegada desde 
el discurso de las esferas oficialistas a la de 
unos “pobres” campesinos que supuestamen- 
te reaccionan por hambre y por rabia. 


Rancas 


La comunidad campesina San Antonio de 
Rancas es la capital del Distrito de Simón Bo- 
lívar, uno de los trece distritos de la Provincia 
de Pasco. Se encuentra a una altitud de 4200 
m.s.n.m. en los Andes Centrales del Perú. Su 
dinámica económica está ligada en gran me- 
dida a las actividades de la ciudad minera de 
Cerro de Pasco, capital de la provincia, la que 
se encuentra aproximadamente a ocho kiló- 
metros de distancia. Además del trabajo mi- 
nero y urbano, su economía también gira en 
torno a la actividad ganadera, principalmente 
de ovinos. De esta forma Rancas, si bien no 
es un centro urbano, se presenta como un es- 
pacio en la frontera entre lo medianamente 
urbano y lo rural. No debemos olvidar a las 
estancias, en las cuales las familias suelen 


tener el ganado familiar; estas son las zonas 
más rurales del territorio comunal. 


Actualmente cuenta con más de 600 fa- 
milias comuneras, y se desenvuelve en una 
activa dinámica social, política y económica. 
Su organización política interna delega sus 
funciones cada dos años a una Junta Comu- 
nal que es elegida por los comuneros en vota- 
ción. La tierra es de propiedad comunal y de 
usufructo familiar. 


Como otras comunidades históricas de 
la región, San Antonio de Rancas se remon- 
ta a la época de las reducciones a fines del 
siglo XVI, cuando los ayllus de la zona fue- 
ron agrupados en “pueblos de indios”, sin 
perder por completo sus patrones anteriores 
de organización social y sus vínculos con el 
territorio. El pueblo de indios de Rancas, con 
sus terrenos del común y sus estancias fami- 
liares, tuvo que competir a lo largo de siglos 
con la presencia de haciendas de propiedad 
de grandes y medianos ganaderos y mine- 
ros, los cuales utilizaban el control del terri- 
torio también como una manera de acceder 


a la mano de obra. El 27 de agosto de 1926, 
aprovechando el nuevo procedimiento legal 
permitido por el gobierno de Leguía, tras un 
siglo de vacío jurídico sobre el tema comu- 
nal en el Perú republicano, Rancas obtuvo su 
reconocimiento oficial como comunidad indí- 
gena; categoría legal que en 1969 cambiaría 
de nombre a comunidad campesina en toda 
la sierra y costa del país. Empero, el recono- 
cimiento legal de la comunidad en 1926, no 
significó aún la recuperación de las tierras 
que seguían en manos de las haciendas cir- 
cundantes?. 


Cercos y rompepatas 


Ya desde muchos años atrás diferentes co- 
munidades de Pasco se venían movilizando 
por la recuperación de sus tierras. Debemos 
recordar que en esta zona las haciendas te- 
nían dos figuras: un poder capitalista -como 


2 Agradezco la colaboración del antropólogo e his- 
toriador Federico Helfgott Seir para la elaboración 
del breve recuento histórico que aparece en este 
apartado. 


es el caso de la Cerro de Pasco Copper Corpo- 
ration, Lercari Hermanos y la Algolán S.A. de 
Eulogio Fernandini- y por otro lado, el poder 
de un gamonalismo más tradicional, en luga- 
res como la Quebrada de Chaupiwaranga. 


Las comunidades de Yanacancha, Rancas, 
Huayllay, Ninacaca, Ticlacayán, Huariaca, 
Pallanchacra, Villa de Pasco, Huarautambo, 
Chinche, Paucar y otras de la zona, habían 
pasado largos años en la vía legal sin ningu- 
na respuesta. Finalmente, cansados del abu- 
so y el atropello, deciden tomar posesión de 
los terrenos que reclamaban como suyos. El 
año 1959 la comunidad de Yanacancha hace 
un primer intento por recuperar sus terrenos 
que la hacienda Carmen Chico -de propie- 
dad de la Cerro de Pasco Corporation- venía 
usurpando con la estrategia de extender cer- 
cos para imposibilitar el paso del ganado y 
los pobladores. Este intento de recuperación 
resultó fallido. Unos meses después, en mayo 
de 1960, la comunidad de Rancas sigue su 
ejemplo, y en este contexto se produce el en- 
frentamiento de Huayllacancha. Los motivos 
de los ranqueños eran similares a los de otras 


comunidades cercanas. Sumado a los cons- 
tantes actos de humillación y desprecio hacia 
la población, la Cerro de Pasco Corporation 
no cesaba de extender el alambrado sobre los 
pastizales y multiplicar los rompepatas?, per- 
judicando en gran medida la supervivencia 
del ganado waqchilla? de los comuneros. De 
esta manera se atribuía el derecho de aprove- 
chamiento de los pastos únicamente para su 
ganado de tipo mejorado. 


En ese momento las vías legales de de- 
nuncia ante el poder judicial solo habían 
arrojado resultados infructuosos. Es cuándo 
deciden tomar otra vía: la acción directa. De 
esta forma se planea la ocupación estratégica 
de los terrenos que estaban siendo utilizados 


3 Los “rompepatas” eran estructuras de fierro a 
manera de parrillas que eran colocadas en la car- 
retera y en la vía férrea, los que tenían el objetivo 
no solo de obstaculizar el paso del ganado sino de 
inutilizarlos, ya que los animales terminaban con 
las patas rotas. 

4 Ganado no tecnificado de los pobladores, el que pas- 
taba en los pastos ocupados por la hacienda a cambio 
de la retribución en trabajo por parte del pastor. 


por la Hacienda Paria, también de propiedad 
de la Cerro de Pasco Corporation. 


Este hecho desencadenaría una ola incon- 
tenible de ocupación de tierras por parte de 
distintas comunidades afectadas a lo largo de 
los años por las haciendas colindantes a sus 
terrenos y pastizales. El politólogo Howard 
Handelman anota al respecto: “con esta ac- 
ción Rancas se convirtió en la primera comu- 
nidad serrana de la historia peruana recien- 
te que recuperó por la fuerza tierras de una 
gran hacienda” (Handelman 1975, 62). 


La comunidad cobró entonces gran prota- 
gonismo; unos pocos hombres, mujeres y ni- 
ños habían puesto en jaque a la empresa ha- 
cendada y minera más poderosa del país, la 
Cerro de Pasco Copper Corporation. El perso- 
nero legal de la comunidad en ese momento, 
Gabriel Gora Ayala, señalaría años después, 
que el número de comuneros ranqueños pre- 
sentes en el enfrentamiento no pasaba de 


5 HANDELMAN, Howard. 1975. Struggle in the andes: 
Peasant Political Mobilization in Peru. Austin: University 
of Texas, Institute of Latin American Studies. 


noventa (Rivera Atencio 2002, 17)". Por otro 
lado, una canción testimonial, de la cual da 
cuenta el comunero Felipe Atencio Tufino, 
anota: “doscientos hombres uniformados, y 
bien armados hasta los dientes, a mi choci- 
ta lo han quemado, y a mis hermanos lo han 
matado”. 


El Estado peruano respondió a este hecho 
con la represión brutal de las fuerzas policia- 
les a favor de la Cerro de Pasco Corporation, 
con el resultado de tres muertos y una dece- 
na de heridos. Más adelante no cesó la per- 
secución y posterior encarcelamiento de los 
dirigentes del movimiento campesino y a sus 
aliados políticos. 


G RIVERA ATENCIO, Hermenegildo. 2002. Reseña 
histórica de la comunidad campesina de Rancas. 
Rancas: Fondo Editorial de la Municipalidad de 
Simón Bolívar. 

7 Canción “Masacre de Huayllacancha”. En el testimonio 
del comunero Felipe Atencio Tufino. Recopilación de 
Elizabeth Lino Cornejo. 


Josefina Oscátegui Córdova 


A las muertes de Alfonso Rivera Rojas, Teófilo 
Huamán Travesaño y Silveria Tufino Herrena 
el 2 de mayo de 1960 en Huayllacancha, debe- 
mos sumar a cada uno de los y las protagonis- 
tas que sufrieron en vida las consecuencias 
de la batalla. A los heridos que afrontaron la 
vida con las secuelas en sus propios cuerpos, 
y alos hijos de los victimados quienes fueron 
arrojados a la orfandad ese violento día. 


Como se anotó líneas arriba, el objetivo 
de esta publicación es avivar la memoria so- 
bre la participación de las mujeres que toma- 
ron parte en este y otros sucesos similares 
en el departamento de Pasco y en el Perú. Lo 
hacemos esta vez a partir de la memoria de 
Doña Josefina Oscátegui Córdova, comunera 
ranqueña quien hasta el día de su muerte su- 
frió las consecuencias físicas y emocionales 
de la represión armada a favor de la entonces 
empresa minera y hacendada Cerro de Pasco 
Corporation. No sólo por la lesión física de 
la que fue víctima, sino por la persecución 


y hostigamiento que vivió su esposo Gabriel 
Gora Ayala, personero legal de la comunidad 
en 1960. 


El día del enfrentamiento Doña Josefina 
había construido chozas y tomado el espacio 
en Huayllacancha y Vinchuscancha conjunta- 
mente con los demás comuneros y comune- 
ras. En aquel entonces se encontraba con va- 
rios meses de embarazo, pero ni su condición 
de mujer gestante impidió que fuera brutal- 
mente maltratada. Una bala atravesó el talón 
de su pie izquierdo dejándola en la invalidez 
hasta el último momento de su vida. 


La historia que continúa a la arremetida en 
Huayllacancha se prolonga en los tratos humi- 
llantes recibidos en el entonces Hospital Ame- 
ricano de propiedad de la Cerro de Pasco Cor- 
poration, donde los médicos no supieron darle 
una atención humana, más por el contrario, 
la sometieron a un maltrato sistemático. Años 
más tarde le amputarían la pierna debido al 
estado de gravedad que esta presentaba. 


Sobrellevando esa discapacidad, Josefina 
vivió como orgullosa combatiente por haber 
sido parte de un suceso histórico en el que el 
protagonismo de cada hombre, mujer y niño 
significó el comienzo del cambio; no solo 
para su comunidad sino para la historia del 
campesinado peruano. Recordemos que en 
1974 el General Francisco Morales Bermúdez 
eligió la comunidad de Rancas para anunciar 
que la reforma agraria era “un hecho irrever- 
sible”. Doña Josefina falleció a la edad de 85 
años en enero de 2014 en la ciudad de Lima, 
donde radicaba ya hace varios años. 


El trabajo que presentamos en esta pu- 
blicación ha sido elaborado a partir de la 
conversación que mantuvimos en marzo 
del año 2004 con la señora Josefina Oscáte- 
gui Córdova*?. Aquella vez la visitamos en su 


8 Agradezco a la investigadora Kristel Best Urday (com- 
pañera de aulas sanmarquinas) con quien en octubre 
del año 2003 di inicio a la primera etapa de mi inves- 
tigación en la Comunidad Campesina de Rancas. La 
llegada a dicha comunidad estuvo mediada por Carlos 
Gora Oscátegui de la Comuna Koripampa. Nosotras 
veníamos de culminar una investigación sostenida 
desde la historia oral y el testimonio, en la hoy de- 


casa de Canto Grande -Distrito de San Juan 
de Lurigancho (Lima)- dónde radicaba hace 
varios años. La conversación giró en torno 
a diferentes momentos de su vida: su niñez, 
matrimonio, su familia, la resistencia de los 
comuneros en Huayllacancha, la bala que 
le atravesó el pie izquierdo en 1960, entre 
otros. Evocando el sonido de la tinya duran- 
te la herranza nos habló de la marcación de 
ganado, y nos cantó la canción a la vaca y al 
carnero. Desde sus palabras y sus silencios 
pudimos aproximarnos a momentos íntimos, 
algunos cargados de mucha emoción. Dicha 
conversación es presentada a los lectores a 
manera de relatos cortos, con la intención de 
ofrecerles una lectura ágil y atractiva. Se ha 
hecho uso de licencias propias del trasvase 
de registros orales hacia a la escritura, pero 
se ha cuidado que dicha edición mantenga la 


saparecida Ex Hacienda San Agustín - Asentamiento 
Humano El Ayllu en la Provincia Constitucional del 
Callao (Perú). Durante los viajes a Cerro de Pasco y 
Rancas, compartí con Kristel el trabajo de campo, 
las caminatas y conversaciones. De la misma forma 
las conversaciones en la ciudad de Lima con algunos 
pobladores ranqueños, como la que mantuvimos con 
Doña Josefina. Todo esto es invaluable. 


frescura y la espontaneidad de la narración 
surgida en la conversación. 


El relato que cierra este libro se titula 
“Así nomás es mi cuento” y corresponde a la 
señora Lorenza Córdova Toribio (madre de 
Doña Josefina), a quién conocimos en Rancas 
en octubre del año 2003. La conversación fue 
breve, debido a que Doña Lorenza había per- 
dido considerablemente la capacidad auditi- 
va, en ese momento tenía noventa y tres años 
de edad. Considero valioso incluir su relato 
testimonial como parte de la memoria de 
Doña Josefina, para de modo simbólico -en 
este libro que las convoca- puedan acompa- 
ñarse en la partida. La frase que da título al 
relato de Doña Lorenza es la que ella utilizó 
para dar por concluida nuestra conversación. 


A través de la historia personal de Josefi- 
na Oscátegui Córdova nos acercamos a diver- 
sos momentos de la vida social y cultural de 
su comunidad. Nos permite acercarnos tam- 
bién a la situación de la mujer campesina y 
su relación con los diversos poderes, dentro 
y fuera de la comunidad. 


Gracias a la familia Gora Oscátegui y a 
la Comuna Koripampa por ser, desde el cora- 
zÓn, el combustible necesario para avivar el 
fuego de la memoria. 


Elizabeth Lino Cornejo 
Lima, mayo de 2014 


“Cuando me trasladaron a Huariaca mi esposo venía a verme de noche 
nomás, llegaba a las once. Nosotros hemos estado separados el tiempo 
que estuve hospitalizada, casi tres años. Mis hijos también venían a visi- 
tarme, después se regresaban a Cerro de Pasco rapidito”. 


Foto: Josefina Oscátegui Córdova. Hospital de Huariaca (Pasco) 10, de setiembre de 1960. 


Josefina Oscátegui Córdova 


(1928 - 2014) 


Mi papá se murió sacando 
huaca 


Mi papá se llamaba Germán Oscátegui Santia- 
go y mi mamá Lorenza Córdova Toribio, ella 
tiene 94 años, ya no camina. Mi papá se murió 
sacando huaca cuando yo tenía tres años; me 
he criado con mi abuelita; a él solo lo conozco 
por fotografía. Murió cuando era muchacho 
nomás, tenía veinticuatro años. Dice que es- 
taba abriendo base para construir la casa de 
su papá, la base tiene que ser profunda; cuan- 
do estaba excavando consiguió dos botijas: 
una blanca y otra de oro. Me han contado que 
se murió botando sangre, rápido, ese mismo 
día nomás. Las botijas que encontró mi papá 


se las quedó mi abuelito. Millonario ha sido 
él, dicen que tiene varias casas. Yo no quiero 
nada, no me he criado con él. Ni siquiera me 
reconoció, solamente me dijo: “Toma, llévate 
la foto de tu papá ¿para qué voy a tenerlo yo? 
Ya no existe”. Me regaló la foto y nada más. Ni 
mi abuelito, ni mi abuelita me han dado un 
centavo. Ahora que murió, cargado su plata 
se habrá ido. 


Cuando nací mi mamá todavía no estaba 
conviviendo con él, era soltera. Estando como 
enamorados me han tenido a mí. Después ya 
ella tuvo otro compromiso con un señor Flo- 
res, de ahí son mis dos hermanos Raúl y Cé- 
sar. Así me he criado. 


Mi deseo era ser profesora 


Soy de Rancas, nací el año 1928 y tengo pri- 
maria completa. Lo que sé es gracias a mi 
tío, hermano de mi mamá, él me puso a la 
escuela. Sé leer un poco y escribir, nada más. 
Si hubiera vivido mi papá quizá hubiera sido 
diferente; yo quería ser profesora, ese era mi 
deseo. Como no me ha acompañado la suerte 
me he quedado ahí para criar hijos nomás. 


Estudié en la escuela “Simón Bolívar de 
Rancas”. Mi profesora era una señora madura 
que se llamaba Elisa Villanueva, ella era bien 
recta. Antes los profesores eran rectos, te da- 
ban con palma de mano, con cinco puntas. 
No te dejaban mascar chicle, no te dejaban 
jugar ¡Nada! Ahora se juegan con los profe- 
sores, hasta se enamoran. Yo veo pues. Mis 
compañeros con los que estudié ya están me- 
dio muriéndose también. Anselmo Santiago 
era mi compañero, Vicenta Suarez también 
era mi compañera. 


Por el talón me entró la bala 


La tragedia de Huayllacancha fue en 1960. 
Nos hemos reunido en el pueblo todos los 
comuneros porque ya no había cómo vivir. 
Teníamos nuestros animalitos y les habían 
puesto rompepata. Todo para ellos se lo ha- 
bían asegurado. Nuestros animales querían 
pasar a su sitio y se rompían la pata; las va- 
cas, los caballos, los carneros. Ya no había 
dónde tenerlos y por esa razón nos hemos re- 
unido, para poder entrar a nuestros terrenos 
a recuperarlos. El primero de mayo vinieron 
policías bien armados a las seis de la tarde, a 
varias personas hirieron con su revólver, des- 
pués se fueron. El día dos de mayo llegó a las 
ocho de la mañana un grupo de policías bien 
armados, ahí estaba Carranza, su jefe. Se en- 
frentaron con el profesor Amancio Rivera Ro- 
jas, en ese entonces el muchacho Marcelino 
Gora Robles tenía catorce años y en defensa 
de su profesor se enfrentó con una piedra. Al 
muchacho le dispararon y lo dejaron muer- 


to”, en eso ya la gente embraveció, todos no- 
sotros. Teníamos honda y palo, nada más; 
ellos tenían sus armas. Estaban bien armados 
hasta los dientes, con caballos; nosotros nos 
defendíamos como podíamos. Empezaron a 
disparar a Alfonso Rivera Rojas, a Silveria 
Tufino Herrera, después a Teófilo Huamán 
Travesaño, a Vicenta Suarez, a mí y a varias 
personas. Había heridos con una bala, golpea- 
dos, maltratados un montón. 


Después entraron a la choza y la que- 
maron. Había comida ahí adentro, nosotros 
cocinábamos en la choza, toda esa comida 
la botaron; el resto se lo comieron. Se lleva- 
ron todas las frazadas. Nosotros seguíamos 
defendiéndonos, y así nos han recogido del 
campo. Por el talón me entró la bala, entonces 
se voló el zapato, la sangre salpicaba como 
chisguete. En ese momento yo estaba gestan- 
do a mi hija, tenía siete meses de embarazo. 


9 Marcelino Gora Robles, denominado por esta ac- 
ción en defensa de su profesor frente a los efectivos 
policiales “Niño héroe”, vive hasta el día de hoy. Es 
posible que el recuerdo de Doña Josefina anote la 
inercia en la que quedó el cuerpo del niño a conse- 
cuencia de la bala recibida. 


“Esta mujer está preñada, está perdiendo san- 
gre”, diciendo, un policía me amarró con ga- 
sas que sacó de su maletín. Ya habían botado 
a toda la gente. Mi hermano Raúl Flores Cór- 
dova estaba con su caballo avisando a todos 
los paisanos, cuando tocó la corneta se fue- 
ron a matarlo, él se escapó. 


A todos nos llevaron al hospital. A la fina- 
da Silveria Tufino la cargaron en un caballo, 
la han amarrado con soguilla porque botaba 
excremento por la boca, no paraba. La bala le 
había pasado por el vientre. A Teófilo Hua- 
mán -muerto también- lo cargaron en un ca- 
ballo envuelto en una frazada; arropándolo 
lo cargaron a Paria y de ahí ya lo llevaron a 
Cerro de Pasco. Mis paisanos lo recogieron. 


Mi esposo Gabriel!” 


Mi esposo ha escapado encajonado, lo busca- 
ban para matarlo; eso salió publicado en el 
periódico. Cuando mi esposo no llegaba yo 
me desesperaba, lloraba día y noche. Pensaba 
que no lo volvería a ver, que lo habían matado. 


10 Gabriel Gora Ayala (1926-2002), por la constante 
preocupación sobre su comunidad, llegó a conocer 
ampliamente a cerca de temas legales. Ávido lector 
de periódicos y militante del APRA. Trabajó entre 
los años 1950 y 1952 como sobrestante (ayudante 
de oficina) en la empresa Cerro de Pasco Copper 
Corporation. Trabajó como caporal (supervisor 
de campo) en la hacienda Pacoyán de Lercari Her- 
manos entre los años 1953-1960. Fue personero 
de la comunidad de Rancas entre los años 1959 y 
1962. Fue alcalde del Distrito de Simón Bolívar en 
dos periodos: 1966 -1969 y 1983-1986. Fue también, 
fundador de la Central de Cooperativas Agrarias y 
Comunales de Pasco y de la Cooperativa Comunal 
San Antonio de Rancas Ltda. N' 289. Asumió los 
cargos de presidente y Juez de Paz de la comuni- 
dad de Rancas. En su condición de comunero cum- 
plió todas las actividades obligatorias, entre estas 
la mayordomía para la fiesta de San Antonio de 
Padua. Como hombre de campo y ganadero, entre 
los años 1962 y 1986 aproximadamente, se dedicó 
al negocio de compra y venta de ovinos y vacunos; 
así como a la crianza de sus animales en sus es- 
tancias Huangor y Puchgay. 


Lo buscaban como aguja, lo querían agarrar 
para desaparecerlo. Lo hostigaban diciendo: 
“Vamos a matar a Gora, porque él está ahí de 
cabecilla”. Él era personero, ese era su cargo; 
él pensaba bastante, sabía de leyes. Lo busca- 
ban en todos los paraderos, lo esperaba tanto 
la policía como el prefecto. Mi esposo llegaba 
a la casa a los quince días, al mes y de noche. 
Así ha sido su vida. 


Viajaba a Lima para hacer los trámites, 
pero no iba por la carretera sino por el cam- 
po. Tomando un carro, otro carro; en un ca- 
jón dentro de la bodega. Para tomar el carro 
iba con bicicleta, su hermano lo ayudaba. Él 
nos ha ordenado para entrar a nuestros terre- 
nos porque era dirigente. De la cabeza venía 
la orden para ir a nuestro terreno a recupe- 
rarlo, por eso era buscado. Teníamos derecho 
a recuperar lo que era de nosotros, ellos se 
habían apropiado de nuestra tierra. Al pueblo 
llegaban a poner rompepatas, ¿dónde íbamos 
tener a nuestros animalitos? Los animales se 
rompían su pata buscando pasto, ni carro pa- 
saba. Por eso es que ha habido recuperación 
de tierras, han perdido su vida, hemos per- 


dido nuestro cuerpo. Yo he perdido mi pie, y 
ahora sufro por eso. 


Todos los comuneros hemos ido, ahí he- 
mos estado día y noche en el campo. Dejando 
a mis hijos he ido. Yo no estaba en el pueblo 
de Rancas, vivíamos en Pacoyán; ahí trabaja- 
ba mi esposo. El era administrador de la ha- 
cienda Pacoyán, esa hacienda era de los Ler- 
cari!'. En aquellos tiempos las esposas hemos 
sido obedientes, como al papá se tenía que 
obedecer al esposo. Yo tenía mi negocio, y ese 
día justo me tocaba pago, pura mercadería te- 
nía para vender. “Después tengo que cobrar”, 
le digo; entonces mi esposo me dice: “¡si no 
quieres ir quédate!” Se fue llevándose a todos 
mis hijos, yo sola me he quedado; ya después 
del almuerzo tardecito he bajado. Pacoyán 
está lejos de Rancas, caminando como cuatro 
horas. Yo fui llorando, con flojera he ido, no 


11 De acuerdo a la información aportada por un fa- 
miliar sobre este tema, Gabriel Gora Ayala traba- 
jaba como supervisor de campo (caporal) para la 
hacienda Lercari Hnos. Por este motivo la familia 
se encontraba viviendo en ese momento en dicho 
lugar. 


quería ir. Llegué a Rancas y en la noche empe- 
zÓ la reunión. Ahí hemos conversado muchas 
cosas, cómo vamos a hacer, cómo vamos a en- 
trar, cómo vamos a actuar, todo. Así pues he 
ido, a propósito me he ido; mi esposo me ha 
exigido y ahora estoy así. 


En el hospital americano 


A mí me dejaron en el enemigo, en el Hospi- 
tal Americano. Ese era el hospital de la com- 
pañía”, de los gringos. No había más hospi- 
tales para que nos dejaran a nosotras dos, a 
Vicenta Suárez y a mí. ¡Ay, yo he nacido para 
sufrir! ¡Allí no nos daban ni calmante! Nos 
daban una cápsula llena de azúcar blanca y 
nosotras toma que toma, pero nada de cal- 
mar. Nos ponían inyección de agua. A mí se 
me han reventado las nalgas, se infectaron. 
Así he estado siete meses en ese hospital, eso 
fue como una venganza. 


12 El Hospital Americano era de propiedad de la Cerro 
de Pasco Corporation. Allí fue trasladada Josefina 
Oscátegui luego de la represión en Huayllacancha. 


Yo soy valiente, hasta ahora puedo ser 
valiente si pudiera caminar. Le dije: “doctor, 
quiero que me sane”. “¡Ah! ¿Tú quieres sanar 
para que de nuevo vayas a luchar a Huaylla- 
cancha?” “¡Sí doctor yo quiero ir!”, le dije. 
“¡Ah, todavía eres valiente!” Me sacudía mi 
pie fracturado y pasado de bala, yo gritaba. 
¿Dónde estará ese sinvergúenza?, se llamaba 
García, me han dicho que se fue a Marcona, 
pero no sé. Yo maldigo bastante a ese doctor 
salvaje. 


“¿Y cuándo caminan, pues? ¡Levántense, 
vayan pues de nuevo!” Esas eran las palabras 
de García y por gusto venía a mover nuestro 
pie que estaba fracturado. Todo el hueso se 
había abollado, si la bala se hubiera quedado 
ahí nomás no lo hubiera perforado. Mi talón 
se quedó vacío, ahí me ponían gasa, algodón, 
alcohol. Con pinza me sacaban del pie unos 
cascaroncitos. Yo gritaba, lloraba. Por gusto 
tomaba ese calmante que no era calmante y 
nada de pasar el dolor. Cuando descubrimos 
que en la cápsula que nos daban ponían azú- 
car nos hemos quejado al sindicato, ellos ve- 


nían a vernos. Les hicimos ver el azúcar con 
su cápsula y se lo entregamos. El señor gritó 
a todas las enfermeras, al doctor. Varios del 
sindicato venían, uno de ellos creo que se lla- 
maba Yanayacu. 


Después de siete meses mi tío Ignacio 
Córdova -el hermano de mi mamá- hizo una 
gestión para trasladarme, él era juez. Venía a 
visitarme, yo estaba hueso y pellejos con mis 
piernas colgadas; entonces le dije: “¿qué quie- 
ren?, yo ya estoy enferma, ya no puedo. ¿Con 
visitarme qué sacan?, ¿no hay otro médico?, 
¿otro hospital para que me trasladen?”. Ahí 
nos trataban mal. Entonces mi tío gestionó 
nuestro cambio a Huariaca!* y lo aceptaron. 
Vinieron a recogernos a las dos, a Vicenta y a 
mí; pero ese doctor García negó que nosotras 
existíamos en ese hospital, “acá no existe tra- 
gedia de Rancas, de dos de mayo”. Por terce- 
ra vez vinieron a buscarnos, el doctor García 
-no se puede decir doctor a esa basura- se 


13 El distrito de Huariaca se encuentra en la misma 
provincia de Pasco, pero en una zona de clima 
templado a una altitud de 2868 m.s.n.m. 


“Mi papá se murió sacando huaca cuando yo tenía tres años, me he criado 
con mi abuelita; a él sólo lo conozco por fotografía”. 


Foto: Germán Oscátegui Santiago 


había ido a su residencia en Bellavista!*, en- 
tonces vino la señorita enfermera y me dice: 
“¿señora, puedes irte a Huariaca?” “Sí, señori- 
ta, ¿por qué no?”, le digo. “El doctor García se 
ha ido a su residencia, aprovechen y váyanse. 
Por tercera vez vienen a recogerlas a ustedes 
pero él las ha negado. Si quieres levántate, yo 
le paso la voz para que traigan la camilla. Ya 
ha llegado la ambulancia de Huariaca”. 


Yo arrastrándome digo: “me voy”. Tenía 
mis cositas de los siete meses que había es- 
tado ahí, echada no más trabajaba llorando 
y llorando. Tenía mi radio pequeño, solo me 
he llevado eso. A mi amiga le digo: “¡vámo- 
nos, Vice!” “No, yo ya estoy operada, me voy 
quedar”, me dice. “¡Ah, entonces quédate, 
mamita, yo estoy sufriendo mucho!” Cuando 


14 Bellavista es el lugar donde la Cerro de Pasco 
Corporation había construido viviendas a manera 
de chalets para los trabajadores de su staff, entre 
ellos los médicos. Las viviendas se encontraban 
en las cercanías del hospital, dentro del mismo 
complejo habitacional. La empresa minera que 
opera el día de hoy en la ciudad de Cerro de Pasco 
sigue utilizando estas viviendas para sus ingenieros 
y administradores. 


ya estaba en la ambulancia apareció Vicenta: 
“yo también quiero ir”, y nos hemos ido las 
dos a Huariaca. A ella le operaron la rodilla, 
tenía una fractura, le han puesto clavos con 
cabeza. Ella no dobla la rodilla por esa razón, 
su pierna se ha quedado tiesa pero camina. 
Vicenta es como mi hermana, mi amiga de 
dolor. 


Cuando me trasladaron a Huariaca mi es- 
poso venía a verme de noche nomás, llegaba 
a las once. Nosotros hemos estado separados 
el tiempo que estuve hospitalizada, casi tres 
años. Mis hijos también venían a visitarme, 
después se regresaban a Cerro de Pasco rapi- 
dito. Yo le decía al doctor: “tengo un montón 
de hijos, doctor, quiero verlos”. Mis hijos ve- 
nían de día en el horario de visita y mi espo- 
so de noche. En Huariaca los doctores eran 
bellas personas. 


Mi hija nació sanita 


El esposo de la prima de Vicenta trabajaba en 
la sala de operación, él nos dijo: “a ustedes 


quieren verlas muertas”. El doctor García ha- 
bía dicho: “ahora que está en estado voy a po- 
nerle anestesia para que no reaccione”. “Para 
ti está hablando señora”, me dijo. Entonces yo 
ya estaba prevenida. Mi dolor me vino en la 
mañanita, no le conté nada a Vicenta. Ella me 
preguntaba: “¿estás mal?” “No, no; cállate”, 
le decía yo. Me tapé con la frazada, con ese 
mismo dolor he pasado todo el día. A las seis 
y media cuando está cerrando la noche no 
sé cómo me destapó la enfermera, “¿señora, 
estás mal?” “No, señorita, yo estoy bien”. Me 
agarra mi cabeza, “estás con fiebre”, me dice. 
“No, yo estoy bien, señorita”, le respondo. Tra- 
jo una camilla y me hizo correr a la sala de 
operación, ahí estaba el doctor García con su 
uniforme verde. Vació bastantes instrumen- 
tos en una mesa. “¿Por qué no me has avisa- 
do?”, me pregunta. Entonces me dice que me 
va a poner anestesia. Con el miedo de lo que 
me había avisado el otro señor yo he pujado, 
y mi bebe ha nacido. Después el doctor dijo: 
“aquí ya salió una rabona más”, diciendo eso 
a mi hija la ha agarró del pie y la entregó a la 


enfermera. Eso me han hecho a mí, yo cuanto 
desprecio he pasado en ese hospital. 


A pesar de todo, mi hija nació sanita, pero 
ahí la he tenido un mes nomás. Yo no tenía 
leche, solo la tenía con biberón. Pero no me 
querían dar a mi bebe, no me querían entre- 
gar para que lactara, siquiera un poco, lo que 
había. Un familiar trabajaba de técnico; ella 
escondida me la traía de noche para lactar, 
a las dos de la madrugada. Un día García 
me encontró cuando la estoy teniendo en mi 
seno: “¡ah!, eso es prohibido, acá no se puede 
tener a la bebe. Tiene que estar en su cuna”. 
“Estoy dando su leche pues, señor”, y me qui- 
ta a mi hija. Mi familia me la traía un mo- 
mentito nomás para verla, por esa razón se la 
llevaron a mi casa, la sacó mi mamá; sino yo 
hubiera pasado al hospital de Huariaca con 
ella. En ese hospital he estado feliz, ahí sí me 
han atendido bien. Ahí había una señora con 
su bebe, cada vez que la veía yo me recorda- 
ba de mi hijita y lloraba. Un día le pregunto 
al doctor: “yo tengo un bebe, en el Hospital 
Americano me he enfermado, he dado a luz 
ahí, ¿la puedo traer?”. Pero el doctor me dijo 


que ya no se podía, “si usted hubiera venido 
con su bebe, acá lo hubieras tenido, te hubie- 
ran ayudado, pero ahora ya no se puede”. Por 
eso la he dejado a mi bebe. En Huariaca he 
estado internada dos años y cuatro meses. 


Yo pensaba que iba a sanar 


En Huariaca me hicieron injerto en el pie, me 
sacaron hueso de la cadera y me pusieron piel 
al talón; con eso he caminando después de 
dos años y cuatro meses. Un tiempo he esta- 
do bien todavía pero ya no era como antes, a 
mi pie lo sentía pesado, raro lo sentía. Hasta 
que reventó, por donde me injertaron se in- 
fectó y empezó a salir pus. Por distintas clí- 
nicas he andado, me han intervenido por allá 
y por acá pero no me he sanado. El doctor ya 
había marcado por donde me iba a cortar y yo 
le dije que no me iba a dejar amputar. Yo no 
quería perder mi pie. Las heridas se me iban 
por los dedos, era bien doloroso y con aneste- 
sia nomás me curaban. Último ya me dijeron: 
“¿quieres que se pudra tu dedo?, ¿que te entre 
gangrena? Este pie ya no te sirve para nada, 


mejor te amputamos. Con la prótesis en tres 
meses o seis meses ya vas a caminar”. Menti- 
ra, no puedo caminar. Ni en sueños pensaba 
que me iba a pasar esto, de Huayllacancha yo 
pensé volver sana. 


Mis hijos son buenos 


Tengo nueve hijos, Pedro es el mayor, lue- 
go Alicia, tercero Yolanda, cuarto Amanda, 
quinto Nelly, sexto Jushi, séptimo Gustavo, 
octavo Margó y el último mi hijo Carlos. En 
realidad he tenido doce hijos, tres se murie- 
ron. Uno de un mes, otro de veinte días, y uno 
ya grande, se llamaba Renato y le dio neumo- 
nía. Bastantes hijos he tenido. 


Cuando pasó la tragedia de Huayllacan- 
cha yo tenía cinco hijos, mis hijos han queda- 
do amontonados como pollitos. Mi hija mayor 
Alicia, de doce años cuidaba a sus hermanos; 
mi mamá la guiaba. He sufrido bastante, ya 
no pensaba verlos. 


En Rancas criábamos a nuestros hijos en 
la espalda, nada de empleada ni ayudante. 
Por eso el doctor de mí se admiraba: 


-¿Cuántos hijos tienes? 

-Nueve, doctor -yo como sonsa le aviso. 

-¿Cómo has tenido tantos hijos? 

“Teniendo pues doctor. 

-¿Con empleada? 

-¡Qué empleada, ni nada, doctor! En Lima 
usan empleadas nosotros allá trabajamos 
cargando a nuestro hijo ¡qué empleada vamos 
a tener! 

-¿Así trabajan con tantos hijos? -me decía 
sorprendido. 

-Sí, doctor. 


Cuando nació mi primer hijo yo tenía die- 
cisiete años. Mis hijos son buenos, doy gra- 
cias. Me quieren bastante y yo los quiero. 


Mi matrimonio fue con un 
padre descalzo 


Muchacha nomás me he casado, con mi es- 
poso éramos vecinos, ahí nos hemos enamo- 
rado. Él era mayor que yo por dos añitos. Me 
casé pero ni siquiera de pompa, ni de lujo, 
nada. Mi matrimonio fue con un padre des- 
calzo, con un montón de gente, era masivo. 
Me casé con la ropa de mi suegra, con su po- 
llera; mi madrina Liberata Robles me prestó 
su anillo y después del matrimonio se lo de- 
volví. Eso era matrimonio en aquellos tiem- 
pos. Ya después todavía nos hemos mandado 
a preparar nuestros anillos con esa fecha. El 
padre descalzo llegó de Ocopa, esos padres 
descalzos andaban recogiendo obsequio de 
carneros para los huérfanos, para la iglesia; 
ahí nos hemos casado sin nada de preparati- 
vos, nada. 


Dice que antes sus padres los hacían ca- 
sar a la mala, colgando en una soga. A los 
chicos, a las chicas también. Así los casaban, 
algunos formaban su hogar; otros se iban, se 


“Dice que antes sus padres los hacían casar a la mala, colgando en una 
soga. A los chicos, a las chicas también. Así los casaban, algunos formaban 
su hogar; otros se iban, se escapaban. Así hacían los antiguos. Nosotros 
nos hemos enamorado ¿Para qué voy a negar lo que es la verdad?” 


Foto: Gabriel Gora Ayala y Josefina Oscátegui Córdova. Rancas-Pasco. 
Circa 1985. 


escapaban. Así hacían los antiguos. Nosotros 
nos hemos enamorado, ¿para qué voy a negar 
lo que es la verdad? 


Me casé en el pueblo, en Rancas. La iglesia 
existía pero no había municipalidad, se tenía 
que ir a Cerro de Pasco todavía. Ese proble- 
ma he tenido también cuando se murió mi 
esposo, me pidieron partida de matrimonio, 
de nacimiento y no sabía dónde estaba. Mis 
hijos me decían: “¿te has casado o no, mamá?, 
recuérdate”. “Sí, me he casado en masivo”. 
Han ido a Cerro de Pasco y ahí en la munici- 
palidad han encontrado la partida. Ahora sí 
todo se hace en Rancas mismo. 


Los gringos 


Los gringos han sido interesados, por eso han 
venido a nuestro pueblo a quitarnos nuestras 
tierras. Han estado ahí varios años, por eso 
se han apropiado de todo. Todo era para ellos, 
nosotros estábamos arrimados. Ellos tenían 
bastantes carneros finos, reses de buena 
calidad. Pero después de la tragedia se han 


escapado con todo su animal. ¿A dónde ha- 
brán ido?, ¿a dónde se habrán llevado tantos 
animales que tenían? No han regresado. Des- 
pués de Rancas igualito hubo tragedia en Ya- 
nahuanca, también por sus tierras. Ahí hay 
más muertos, seis han sido”. 


La herranza 


En la herranza se les canta a los animalitos, 
se pone cinta a las vacas, a los carneros. Se 
vela toda la noche para cintar el domingo. 
Pasamos la noche cortando las cintas, fu- 
mando cigarro, mascando coca, chupando. 
Se vela las cintas para los animales, para que 
no sean bravas las vacas; a veces se ponen 
bravas. Al animal se le amarra su manzanita 
en sus cachetes, con agujita, con cinta. Se le 
marca también con una marca caliente para 
reconocerlo cuando se pierde, para saber el 


15 Doña Josefina se refiere a la muerte de seis co- 
muneros de Yanahuanca en la Provincia de Daniel 
Alcides Carrión, durante la recuperación de tier- 
ras en marzo de 1962. 


nombre del dueño. Yo cantaba en mi campo a 
mis animalitos. 


Canto a la vaca 


Yangay diam ninquichu 

lunes carnaval niñapa dianta 
roscay huagra niñapa santunta 
canam diam dianga 

lunes carnaval dianga 


Maylash taylash querencian 
Pachamachaylash querencian 
maylas taylash majadan, 
yanarumilash majadan 


Osgochayla shamuptin 
quiquilanmi muyuramun 
pucutayla shamuptin 
quiquilanmi ticraramun 


cahuala debela captiqui 
chayaylanmar pagaycun 
yo soy pagador nishunqui 
yo soy deudor nishunqui 


Condor muyuy muyushun 
huaman ticray ticrashun 

shulay senga niñapa dianpa 
roscay huagra niñopa santunpa, 
canan diam dianga 

mana pantay mana gongay 


Chumaglapa, ay laceador, ay laceador 
chumaglapa laciaycuy 

oro aretenta jatipacuy 

shulay senga niñapa dianchu'* 


16 Lunes, martes, carnaval. Acaso mentira piensas 


que ese día es el santo de mi vaca, nariz húmeda 
y su cacho curvado. El lugar donde come se llama 
Pachamachay y donde duerme Puchgay. Y no te ol- 
vides que cada año es su santo de mi vaca. Cuando 
viene la neblina vuelve sola a la majada y en la 
granizada también. Ay señor laceador, lacea con 
cuidado, porque es el cumpleaños de mi vaca, hay 
que ponerle su arete de oro. Hay que bailar dando 
la vuelta como el cóndor y los gallinazos. Tinyan- 
do y bailando, y cuando estoy en deuda ellos me 
dicen yo soy tu fiador. Y ellos solos pagan la deu- 
da, y por eso nosotros, cantamos, bailamos cada 
año por ser el santo de nuestras vacas. Traducción: 
Pedro Gora Oscátegui. 


Sueño con mis puquios 


Cerca a mi casa había un puquio, mi abuelita 
me hacía acarrear agua a las cuatro de la ma- 
ñana; “sin llegar sol”, decía. Lavando el barril, 
con una lámpara en mi pecho me hacía aca- 
rrear tempranito el agua. Nosotros contentos 
llevábamos agua limpia, ese puquio no se se- 
caba nunca. En Rancas hay bastante manan- 
tial, de ahí viene el agua. Esos manantiales 
están por Huancacala'”, por Matacorral'*?, por 
Calzada'”, de ahí están jalado el agua. 


Siempre sueño con mis puquios. Sueño 
que estoy andando, que estoy mirando, que 
estoy sacando agua. Pero ahora último dice 
que lo han secado, ya no existe. Me da pena. 
Desde mi infancia había estado allí. 


17 Estancia de Rancas. 
18 Ibídem. 
19 Ibídem. 


“Cuando pasó la tragedia de Huayllacancha yo tenía cinco hijos, mis hijos han 
quedado amontonados como pollitos. Mi hija mayor Alicia, de doce años cuidaba 


y 


a sus hermanos; mi mamá la guiaba. He sufrido bastante, ya no pensaba verlos”. 


Foto: Familia Gora Oscátegui. Sentados de izquierda a derecha: Lorenza Cór- 
dova Toribio, Josefina Oscátegui Córdova, Gabriel Gora Ayala. San Juan de 


Lurigancho-Lima. Circa 1990. 


Así nomás es mi cuento 


Lorenza Córdova Toribio?" 


Mi papá trabajó en la compañía, en la Rail- 
way?!. Ahí trabajaba bastante gente, ahora ya 
no hay; unos cuantos nomás trabajan. Yo me 
quedaba en la casa con mi mamá, ella me en- 
señó a puchkar*” a los doce años, me enseñó 
también a tejer medias, a tejer gorro. Noso- 
tros hemos sido dos nomás, mi hermano ya 
se ha muerto; ahora yo sola soy. Yo he nacido 
en Rancas, ahora tengo noventa y tres años, 
ya demasiado. 


20 Lorenza Córdova Toribio es la madre de Josefina, 
en octubre de 2003 conversamos con ella en su 
casa en la comunidad de Rancas. La conversación 
fue corta ya que había perdido considerablemente 
la capacidad auditiva. Aún así nos recibió de buen 
ánimo y sentido del humor. 

21 Ferrocarril de la Cerro de Pasco Corporation. 

22 Hilar la lana de carnero una vez escarmenada. 


En el campo he estado buen tiempo, cuan- 
do estaba mal también iba. Ahora mi campo 
está con pastor nomás, mi ganado está en la 
estancia en Pachamachay”. El año sesenta - 
que se ha salvado nuestro pasto”*- ese año me 
fui a Huangor”, un año nomás porque allí les 
pasó gusano a mis animales; por eso me re- 
gresé a Pachamachay?”. Yo sacaba leche, hacía 
queso; ahora ya no tengo, todo se ha acabado 
cuando me he venido. Ladrón se ha llevado 
seis animales, el zorro también lo ha acaba- 
do. 


El zorro es colorado, se parece al perro, su 
rabo nomás es más grande. El zorro se lleva 
al pacho”. ¡Uh!, para agarrar pacho está bue- 
no, eso nomás le gusta. De día también cuan- 
do estás pastando como perro revolcándose 
nomás entra. ¡Es mi pacho! ¡Usha!, ¡fuera!, ahí 
nomás lo agarra, poniéndose en su encima se 
lo lleva, cargando se lleva al pacho; su casa es 


23 Estancia de Rancas. 

24 Se refiere a la recuperación de tierras del año 1960. 
25 Estancia de Rancas. 

26 Ibídem. 

27 Oveja. 


en las peñas. A mí no me da miedo. ¿Por qué 
le vamos a tener miedo? No entra por tu lado, 
en el piso nomás anda ese. Directo se va en el 
ganado, como perro revolcando, revolcando; 
ahí agarra al pacho y se va volando. 


El año sesenta hemos estado en Huaylla- 
cancha, peleando con los gringos por pasto, 
por el terreno. Tres han muerto, doña Silve- 
ria Tufino y dos hombres, Rivera y Huamán. 
Todos nosotros hemos estado allí. Nosotros 
peleábamos con nuestra honda, con nuestra 
piedra nomás, pero ellos con arma. A mí con 
escopeta me han golpeado, he estado cinco 
días hospitalizada. El hospital se ha llenado 
de gente. Ahí se ha malogrado su pie mi hija 
Josefina, ella ha estado en el hospital tres 
años. Yo nomás estaba con sus hijos, seis hi- 
jos. Así nomás es mi cuento. 


Josefina, la mujer en la lucha por la tierra 
se terminó de imprimir en julio de 2014, 
en los talleres gráficos de Litho €: Arte S.A.C. 
Jr. Iquique 046, Breña 
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Este libro recupera una historia mínima que sin embargo consigue expandirse 
por las preguntas que desata y por los silencios inscritos en ella. Leer el 
testimonio de Josefina Oscátegui implica observar cómo la historia del poder y 
de la hegemonía es vivida por los más pobres. Hoy nadie quiere recordar las 
viejas luchas campesinas. Hoy nadie quiere hablar de justicia social. Hoy la 
palabra "desarrollo" ha colonizado nuestros horizontes de sentido. Pero relatos 
como este apuntan a continuar dando cuenta de hechos que desconocíamos y a 
mostrar todo eso que quiebra sin piedad a la historia oficial. 
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